В 1996 году молодой актер Дэвид Аркетт попал на обложку журнала Vanity Fair о новом голливудском поколении — вместе с Леонардо ДиКаприо, Мэттью Макконахи и Уиллом Смитом. Двадцать пять лет спустя Дэвида Аркетта редко зовут сниматься, а зрители помнят его разве что по дурацкой роли влюбленного полицейского в ужастиках «Крик». Видимо, всему виной карма: в 2000 году в рамках промокампании фильма, о котором давно все забыли, Аркетту незаслуженно вручили титул чемпиона мира по рестлингу — фанаты его с тех пор ненавидят, а карьера пошла под откос. Актеру скоро стукнет полтинник, но, несмотря на мнение врача, он наконец готов искупить вину и доказать, что он не фальшивка. В программе: бои на деревенском ринге на заднем дворе; тренировка на перекрестке в Мехико; драка, в которой об Аркетта забавы ради разобьют люминесцентную лампу — и прочие неприятности.

Режиссер Дэвид Дарг много лет снимал документалки про спорт — и про гуманитарные катастрофы. «Дэвид Аркетт неуязвим» — и то, и другое сразу: герой тут — живая катастрофа, которая пытается восстановить самоуважение через потешные бои с театрализованным насилием, периодически срываясь в депрессии и запои. Это гораздо больше, чем дневник неудачника — и не только из-за противоречия между реальным и театральным, заложенным в саму органику фильма (искупая свое фейковое маркетинговое чемпионство, Аркетт выходит на любительский ринг, но берет с собой команду документалистов, то есть снова устраивает постановку, где он в главной роли). Личная история Дэвида Аркетта здесь становится проводником в диковинный и яркий мир низового рестлинга, и оказывается, что там все самое что ни на есть настоящее — и пот, и кровь, и жизнь, и слезы. И любовь, конечно: в конце концов, это фильм о том, как найти ее в самом неожиданном месте — среди мускулистых мужчин в дурацких костюмах.

Александр Горбачев