Взрывная популярность хип-хопа в Китае не осталась незамеченной государством. Коммунистическая партия выпустила свод указов, которые заставили рэперов уйти в подполье. Никто не понимает, что именно запрещено, но в этом и заключается хитрость: в культурной среде, где законы обозначены смутно, но строго соблюдаются, цветет самоцензура. Многие рэперы от греха подальше прекратили заниматься творчеством.

23-минутный фильм голландского режиссера Дэвида Вербеека рассказывает о рэп-группировке из Чунцина — одного из крупнейших мегаполисов мира, футуристическом городе, опутанном десятками тысяч камер наблюдения. Lil Ya, Master Da и Ghostism не могут устраивать концерты, но они читают рэп, снимают клипы, посещают нелегальные вечеринки, делают татуировки и рассуждают о том, как оказались заперты в «горном городе», некогда вдохновлявшем поэтов. Все, что связано с хип-хоп-культурой, здесь происходит ночью, а днем на передний план выходит оруэлловская реальность с благозвучными слоганами вроде «Пойдем дорогой экоцивилизации, основанной на производстве и процветании». Этот контраст пугает, но режиссер, как и его герои, хочет быть оптимистом: в Китае нет свободы, но хип-хоп может изменить игру.