Накануне чемпионата мира по футболу три команды молодых режиссеров отправляются в путешествие через самую большую страну в мире, чтобы выяснить, что же на самом деле составляет душу и смысл настоящего русского футбола. В стране, где футбол существует больше в заголовках скандальных таблоидов и заново выстроенных, блестящих стадионах-дворцах, параллельно бурно развивается никому не заметная жизнь сырого и непрограммного футбола, дворовых коробок и футбольных полей, устроенных в самых неожиданных местах. Кровь и энергия этой жизни - молодые люди, движимые чистой любовью к игре, не ищущие наград и титулов. Истории 3-х героев, живущих на расстоянии десятков тысяч километров друг от друга, но увлеченных одним и тем же, рассказаны в документальном альманахе, съемки которого проходили по всей России.