Вима Вендерса принято считать самым американским режиссером нового немецкого кино. Впрочем, сам он не раз за фильм будет открещиваться и от западногерманской новой волны (Херцог подтвердит — между ними ничего общего!), и от американских студийных съемок — и тут уже слово Копполе, хлебнувшему горя при продюсировании «Хэммета». Режиссерский метод Вендерса и впрямь сложно уложить в рамки двухчасовой ленты, и дело даже не в огромном творческом диапазоне: режиссер в последние годы с удовольствием снимал и клипы для израильского музыканта Асафа Авидана, и рекламную кампанию для Jil Sander, и инсталляцию-посвящение Эдварду Хопперу.

Впрочем, авторы фильма, документалист Эрик Фридлер и музыкант Кампино, ловко позаимствовали фирменный для Вендерса формат роуд-муви, запустив режиссера в бескрайние пустоши из картины «Париж, Техас» и наблюдая за тем, как разворачивается это путешествие — и ностальгическое (редкие кадры со съемочных площадок, вырезанные сцены), и откровенное (Вендерс признается в трудоголизме, все остальные — в том, как тяжело работать без сценария). В кадрах любимые соратники Вендерса — оператор Дэвид Лакман, актеры Гарри Дин Стэнтон и Уиллем Дефо, музыканты Патти Смит и Рай Кудер — отмечают, что ненавязчивая работа с актерами, вольное обращение со сценарием и молчаливая задумчивость парадоксальным образом позволяли Вендерсу не только находить верных друзей, но и творить исключительно по-панковски. Из раза в раз Вендерс вслед за своими героями отказывался от перфекционизма, чтобы шагнуть в бездну кино, довериться его истории, а дальше — будь что будет! Вот уж чему стоит поучиться у главного певца бескрайних хайвеев и тихих бунтарей.

Юлия Гулян