Англичнанин Джон Берджер – абсолютно ренессансный человек, вместилище разнообразных талантов: художник, писатель, поэт, арт-критик, режиссер. Букеровский лауреат марксистких взглядов, некогда – властитель дум и обязательный участник теледебатов, выбрал участь добровольного затворника, редко покидающего французскую коммуну Кенси. Туда в первой части тетралогии (её название Ways of Listening отсылает к легендарной работе самого Берджера Ways of Seeing) приезжает навестить старого друга Тильду Суинтон: никакое эпистолярное общение не заменит живого. Это по-зимнему уютная глава, в которой двое неторопливо чистят яблоки для пирога, вспоминая отцов и их методы обращения с яблочной кожурой: Тильда и Джон, солдатские дети, родители которых никогда не говорили о пройденных войнах, два уникума на крошечном островке тепла на исходе очередного декабря.

Совсем иначе решена вторая часть, «Весна», автор которой, немец Кристофер Рот (известный в первую очередь игровой кинобиографией террориста-интеллектуала Андреаса Баадера), приезжает к Берджеру вскоре после смерти его жены Беверли. Большая часть «главы о политике, будущем и утопии» – архивные кадры, и посвящены они отношениям человека с братьями меньшими: животными. Получается эффектный киноклип, скрещивающий левые идеи с манифестом вегетарианства. «Песня для политиков», насыщенная главными революционными песнями мира – от зонгов Ханса Айслера до «Интернационала», – возвращает на экран бурные теледискуссии прошлого века. Последняя глава, «Урожай», где Тильда Суинтон выступает уже и в качестве режиссера, запечатлевает Берджера в кругу детей и внуков (своих и Тильды), на живописном фоне даров осени, под доносящийся с горных пастбищ мелодичный звон колокольчиков: маленький земной рай, обретенный еще в земной, бурной и переменчивой жизни.