Должны ли мы отделять автора от его образа — важный вопрос для новой этики. И для певицы Энни Кларк, известной под псевдонимом St. Vincent: с каждым новым альбомом она перепридумывает свое альтер-эго, превращаясь то в цифровую ведьму, то в томную диву 70-х. Правда, в реальной жизни Энни к драме не склонна — и это становится проблемой, когда она затевает документальный фильм о себе и своем концертном туре. За дело берется ее лучшая подруга, Кэрри Браунштейн, вокалистка группы Sleater-Kinney и одна из создательниц сериала «Портландия». Она решает вытащить из Энни всю тьму, и вот уже хищный сценический образ пожирает настоящую личность артистки, — так, что довольно быстро становится непонятно, где тут реальность, а где метаирония. Произведение начинает ускользать от создателей, и Браунштейн попадает в ловушку собственного замысла — она явно недооценивала свою подружку, которой тоже стало интересно проверить, есть ли разница между Кэрри-режиссером и просто Кэрри.

При этом сама Браунштейн лишь участница многоуровневой постановки, за камерой на самом деле — Билл Бенц, режиссер, снявший множество эпизодов той же «Портландии». Иллюзия на иллюзии и иллюзией погоняет: «Мотель “Нигде”» — линчевское мокьюментари, «Малхолланд Драйв» от документалистики, жутковатое разоблачение института поп-звезд и одновременно нежная сказка о дружбе. Где настоящая Энни Кларк, хочет ли Браунштейн спрятать ее подальше от назойливого внимания или, наоборот, открыть миру ту грань, которая оставалась в тени, — ответа не будет. Но в этом и смысл «Мотеля “Нигде”», который через двойников, красные шторы (куда без них) и сцены а-ля «Побудь в моей шкуре» буквально выводит нас в чистое поле, где две невероятно талантливые подруги сбрасывают маски, чтобы начать все сначала. The show must go on.

Мария Ремига