Исландский композитор-минималист Йохан Йоханнссон, автор саундтреков к «Прибытию», «Вселенной Стивена Хокинга» и «Мэнди», умер в 2018 году. К тому моменту его дебютный фильм «Последние и первые люди» уже был готов, но демонстрировался как мультимедийный перфоманс — и лишь два года спустя, после доработки по оставленным автором указаниям, попал в программу Берлинале.

Экспериментальная картина Йоханнссона — формально фантастическая, но режиссер понимает жанр очень по-скандинавски. Никакого космоса или пришельцев, только черно-белые съемки югославских архитектурных памятников в стиле брутализма. Единственный спецэффект — цветной огонек, изредка мигающий в такт бесстрастному голосу Тильды Суинтон, которая за кадром зачитывает фрагменты футурологического романа Олафа Стэплдона 1930 года «Последние и первые: История близлежащего и далекого будущего». В нем описывалась вся эволюция человечества, цивилизаций, которые перерождаются миллионами лет, развиваясь все быстрее, вплоть до финала, когда Солнечная система исчезает навсегда. Йоханнссон причудливым образом связывает пассажи книги, чтобы свести грандиозный сюжет без протагониста к одной человеческой эмоции — ощущению конечности себя и мира. Суинтон говорит от лица последних людей, идеальных сверхсуществ, стоящих на краю неизбежной гибели. Фильм не задумывался как автоэпитафия — но, конечно, воспринимается именно так: удивительно даже не то, что Йоханнссон прозрел свою близкую смерть, а то, как мощно он ее осмыслил. «Последние и первые люди» — экранизированное предчувствие апокалипсиса, свойственное людям в любые времена, но в наше — особенно.

Егор Беликов

Текст был написан в 2020 году.