Вейп, татуировки, кроссовки Balenciaga — атрибуты жизни подростка Тимура по прозвищу «Дикий» из спального района Новосибирска. Тимур мечтает быть особенным рэпером — как его кумир Моргенштерн, с которым недавно у него завязалась настоящая дружба. Но особенный «Дикий» и без того: из-за страшного диагноза он с детства в инвалидном кресле, и врачи дают ему немного шансов.

Во время отдыха у моря Тимур и его мама получают приглашение на съёмки телешоу на одном из федеральных каналов. Редакторы обещают, что это будет позитивная передача про преодоление жизненных трудностей. Воодушевленный Тимур вместе с мамой и парой друзей летят в Москву. Но реальность оказывается жестче, чем их ожидания от поездки.