Каждый год под Рождество сотрудники автобусного парка в британском графстве Дорсет ставят небольшой спектакль для себя, друзей, близких и всех, кто зайдет на огонек. На этот раз они замахнулись на особенный сюжет: поскольку родные одного из сотрудников бесконечно обожают фильм Ридли Скотта «Чужой», работники транспортного цеха переносят кинематографический шедевр научной фантастики на сцену. У всех — свои задачи: кто-то тщетно пытается выучить реплики своего героя и не рассмеяться при их произнесении; кто-то тренируется влезать в костюм трупа; кто-то придумывает, из чего сделать инопланетную тварь — и как заставить ее двигаться. На одном показе для изумленной публики все бы и закончились — но тут откуда-то появляются две девушки из Лондона и организуют автобусникам ангажемент в столице. А заодно — снимают об этом кино.

Дэниелл Каммер и Люси Харви отказываются соблюдать традиционные документалистские конвенции. Режиссерки напрямую организуют реальность фильма — и совершенно не скрывают чувств по поводу своих героев: никакой экзотизации чудаковатых провинциалов, никакого взгляда сверху вниз — только бесконечное восхищение и веселый угар эксперимента, который с каждым кадром все увереннее превращается из нелепого в необходимый. «”Чужому” на сцене» можно придумать разные смысловые рамки: это и иллюстрация британской идентичности, и рассказ про то, каким удивительными способами большое искусство способно менять повседневность, и демонстрация того, что театр — это прежде чего социальная практика, а потом уже все остальное. Но вообще-то главное здесь — предельно классический сюжет про кино как сопереживание: герои фильма показаны так, что в их проект невозможно не влюбиться. Ближе к финалу мы нервничаем вместе с постановщиками, докуривающими последнюю сигарету перед третьим звонком, повторяем текст вместе с актерами, проверяем костюм ксеноморфа вместе со сценографом — а потом счастливо смеемся над тем, что получилось, вместе со зрителями в зале. И вместе с ними устраиваем стоячую овацию водителям, диспетчерам и билетерам.