В 1930-х в Гарлеме открылся концертный зал «Аполло» — первое и на тот момент единственное место в мире, где афроамериканскую культуру осознанно развивали вопреки закону о сегрегации: музыка и театр стали спасением от наследия рабства и окружающей несправедливости. Эстрадные номера, стендап, джаз и блюз были основой программы — и ничего подобного в таком блистательном виде в США не существовало ни до, ни после. Фильм о культовом концертном зале, снятый Роджером Россом Уильямсом — любимцем фестивалей и первым афроамериканским режиссером, получившим «Оскар» за короткометражку, — открывает двери места, где на протяжении всего XX века загорались звезды, рождались новые жанры и создавалась культурная история целой страны.

В кадрах музыканты, критики, политики и активисты комментируют вклад «Аполло» в современную культуру и вспоминают глубоко личные истории, связанные с ним. Для ныне знаменитых продюсеров это был главный клуб детства, для начинающих музыкантов — место боевого крещения, для интеллектуалов всего мира — оплот терпимости и творческой свободы. Здесь танцевали, знакомились, заводили отношения, создавали группы и передавали традиции сообщества от родителей к детям. Здесь Элла Фицджеральд от волнения забыла текст песни, Дэйва Шапелла освистали в начале его карьеры, а Лорин Хилл покорила зрителей, когда была еще тинейджером, — фильм переполнен яркими историями успехов и провалов. Но «Аполло» — не просто сборник интересных фактов из жизни знаменитостей: без гарлемского зала нельзя представить не только развитие поп-музыки, но и афроамериканский эмпауэрмент. Перед нами политически заряженное кино о борьбе за достоинство через искусство, необычайно актуальное в эпоху Black Lives Matter и правого поворота — и нынешняя команда зала «Аполло» подробно рассказывает о том, как продолжает поддерживать духа этого места, всегда существовавшего вопреки.

Алиса Таежная