«Невозможно играть на воздухе молотком. Здесь нужны крылья бабочки», — это слова укротительницы терменвокса Клары Рокмор, первой в истории исполнительницы, вышедшей на сцену Нью-Йоркской филармонии с электронным инструментом. Крылья бабочки в Нью-Йорке, сирена воздушной тревоги в Лондоне, шум взлетающих самолетов в аэропорту Ниццы — героини этого фильма, женщины, стоявшие у истоков авангардной электроники, вдохновлялись звуком в любых его проявлениях и искали в новых технологиях свободы от мужского мира академической музыки, где бы им всегда пришлось быть на вторых ролях. При этом они долго оставались неизвестны широкой публике: в 1960-х мир восхищался музыкальной темой к сериалу «Доктор Кто», но не знал, что ее написала выпускница Кембриджа и резидентка лаборатории The BBC Radiophonic Workshop Делия Дербишир. Завораживающий пшик открывающейся бутылки колы из рекламы конца 1970-х стал классическим для роликов компании, но кто помнит, что автор этого и многих других популярных джинглов — подруга изобретателя синтезаторов Дона Буклы и основательница собственной саунд-дизайнерской компании Сьюзен Чиани. Марианна Амахер училась у Штокхаузена и работала с Джоном Кейджем и Мерсом Каннингемом — но вы вряд ли слышали ее имя. И так далее.

Режиссерский дебют Лизы Ровнер, закадровый текст в котором читает продолжательница дела его героинь, американская певица и композитор Лори Андерсон, — это не только великолепная работа с архивами, редкие интервью, фотографии, записи концертов и студийных экспериментов, не только возможность подглядеть и подслушать как рождалась, пожалуй, самая изобретательная музыка второй половины XX века, и не просто попытка вывести фигуры «крестных мам» электроники из тени и дать им (некоторым — посмертно) заслуженное признание, но и вдохновляющая история эмансипации, личного освобождения женщин через творчество.

Кристина Сарханянц