Этот фильм не похож на большинство «танцевальных» картин: вместо чистого упоения движением он предлагает нечто совсем иное — увидеть то, как великий фламандский хореограф Анна Тереза де Кеерсмакер создает свои математически выверенные постановки. В центре повествования — скрупулезное погружение в партитуру шести сюит для виолончели соло Баха, основу спектакля «Посреди жизни», дотошное штудирование архитектуры нот. Здесь нет гипнотического очарования повторений, легкости взмывающих юбок, за которые зрители по всему миру обожают записи ранних спектаклей компании де Кеерсмакер. Вместо этого камера терпеливо наблюдает за ходом мысли хореографа и ее соавторов, их стремлением к точности в мельчайших выборах — наклоне головы, скорости шага, траектории бега, энергии вращения. В фильме много крупных планов: лица танцовщиков и самой Анны Терезы, следящих за движением коллег. В их внимательных взглядах проступает чувственное измерение — это момент, когда сдержанность и холодный расчет вдруг срастаются с интуицией и желаниями: математика хореографического письма превращается в танец.