Вечные сумерки, проезжающие поезда, мужская сгорбленная фигура, бредущая в тумане, улыбающаяся девочка, тени и тишина, что родственники друг другу… Под инфернальные звуки – шумящие, скрипящие, завывающие – раздаются слова, которые «трутся друг о друга, порождая что-то зыбкое, почти не существующее». В центре мегаполиса люди с «каиновой печатью» ищут лес и море, чтобы заблудиться, и там остаются. А смерть выискивает людей, чтобы на них посмотреть, и там их находит… В фильме Валентины Антоновой и Дмитрия Мамулии 82-летний основатель русского «метафизического реализма» Юрий Мамлеев играет самого себя незадолго до собственной смерти и словно на наших глазах готовится перейти в другой мир.