Звук в кино — искусство, которое остается за кадром (буквально): мы почти ничего не знаем о том, кто и как его создает. Зато все об этом знает автор «По волнам» Мидж Костин: она работала звукорежиссером на картинах Джона Уотерса и Тони Скотта и несколько раз номинировалась на «Оскар». Ее дебют рассказывает о рождении голливудского саунд-дизайна и о том, как он прошел грандиозный путь — от голоса Эла Джолсона в «Певце джаза» и рыка леопарда, записанного Мюрреем Спиваком для «Кинг Конга» 1933 года, до космических перестрелок «Звездных войн» и психоделических акустических ландшафтов «Апокалипсиса сегодня».

Удачным образом взгляд создательницы не сфокусирован на композиторах (о музыке, конечно, говорится, но как уверяют звукорежиссеры, ссылаясь на Джона Кейджа, шумы и тишина — это тоже музыка) и не зациклен на технической стороне вопроса: в кадрах появляются Дэвид Линч, Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Кристофер Нолан и София Коппола, которые рассуждают о своем видении кинозвука. В этой истории есть место своим вехам и своим секретам (треск ломающихся макарон и хруст крахмала могут имитировать многое), своим героям и изгоям, а также — и это, наверное, самое главное — моментам триумфа, когда блестящая режиссерская работа совпадает с не менее великолепной работой звукорежиссера. Так и появляются звуки, благодаря которым мы навсегда запоминаем и моментально узнаем фильмы — будь то рев Чубакки или вертолетная атака под «Полет валькирий».