Стэнли Кубрик не любил давать интервью и объяснять свои фильмы. Он жил затворником в своем доме под Лондоном, съемки старался проводить неподалеку, на киностудии в Боремвуде, и даже перед большими американскими премьерами мог игнорировать журналистов. Но с кинокритиком Мишелем Симаном, в 1968 году написавшим первый большой текст о Кубрике на французском языке, режиссер разговаривал — и не единожды, а много раз на протяжении двадцати лет. На основе этих бесед Симан написал книгу «Кубрик», а их никогда прежде не публиковавшиеся аудиозаписи легли в основу документального фильма Грегори Монро.

«Мне кажется, лучше, чтобы зритель никогда точно не знал, случайно ли он что-то понял или режиссер намеренно именно это ему показал», — говорил Кубрик, и в диалогах c Симаном он себе не противоречит. Режиссер рассуждает, делится сомнениями, реже — оценками, но никогда не пускается в разъяснения. Чтобы сложить из этих разговоров связную картину, Монро мастерски дополняет историю: воссоздает на экране классические кубриковские декорации, показывает архивные кадры со съемок, редкие интервью критиков, журналистов, актеров и соратников Кубрика. Из всего этого складывается картина, полная интересных деталей и баек. Выясняется, например, что, вопреки расхожему мнению, Кубрик не всегда был противником импровизаций: так, во время съемок «Космической одиссеи» и «Заводного апельсина» некоторые ключевые моменты команда вместе с режиссером придумывала прямо на площадке.

«Это не фильмография и не биография — скорее приглашение в мир мыслей Стэнли Кубрика», — говорит о своей картине Грегори Монро. Ему и правда удалось сделать полное фактуры и небанальных наблюдений кино, которое ощущается как увлекательный разговор с его главным героем.

Наиля Гольман