Крестон — городишко на 150 жителей, спрятанный среди дюн и холмов Колорадо, прибежище адептов духовных практик и религиозных сект. Именно здесь обосновались творческой коммуной герои фильма, самопровозглашенные деятели альтернативного рэпа. Они годами живут в добровольной самоизоляции: растят марихуану, бьют тату, собирают полезный джанк по соседям, рассуждают о закатах и иногда подают сигналы во внешний мир, выкладывая свои хип-хоп-записи на SoundCloud и фото в инстаграм. Вряд ли кто-то смог бы получить доступ к этой альтернативной семье, не зная ее членов лично, но режиссерка Марни Эллен Хертцлер дружит с некоторыми из них со школы и использует старые знакомства, чтобы сократить дистанцию и за неделю отснять коллективный портрет потерянного — географически уж точно — поколения.

В некоторые моменты этот гимн автономии похож на фильмы Ларри Кларка и Хармони Корина, умеющих добраться до молодых людей так, чтобы они, ощущая камеру, не переставали быть собой. Но здесь все сложнее: присутствие в соцсетях и каноны хип-хоп-текстов требуют от музыкантов постоянно делиться своей жизнью с миром — и фильм балансирует на зыбкой границе между реальным и виртуальным. Документальные кадры перемежаются клиповыми вставками, проза будней — постановочными портретами картинно позирующих персонажей. Автор вслух задается вопросом, что из происходящего вокруг нее неподдельная жизнь, а что образ, — и, кажется, ее герои, сбежавшие от общества, но не готовые полностью с ним порвать, сами не знают ответа.

Алиса Таежная