Ахто Кюльвет владеет магазином винила «Психотека» в Тарту и фанатично собирает эстонские записи фирмы «Мелодия». Вокруг винила крутится вся его жизнь — он играет на вечеринках, ведет радиошоу о старой музыке, читает лекции, ищет пластинки на барахолках и в завалах старья, которые собираются ликвидировать новые владельцы старых квартир. Да, Тарту — не Нью-Йорк, а забытое издание эстонского ВИА — не редкий японский релиз за тысячи долларов, но накала страсти это не умаляет. Достаточно увидеть, с какими горящими глазами Ахто рассказывает о своих сокровищах покупателям, с каким детским восторгом роется в коробках с винилом в чужих магазинах и как серьезно говорит о своей тревоге — по своей теме он уже почти все собрал, и скоро не останется музыки, которой он не знает. Шарм этого получасового фильма — в этом выпукло переданном азарте коллекционера и знатока, в личном обаянии Ахто, а еще в короткой дистанции. В отличие от героев большинства документальных фильмов этот для нас на расстоянии вытянутой руки — можно как-нибудь приехать в Тарту, зайти в «Психотеку» и поболтать с Ахто о виниле.