Наступила весна, и в домохозяйствах Южной Калифорнии неспокойно — вот-вот начнется регистрация на чемпионат по сервировке столов, который ежегодно проходит на окружной ярмарке. Правила просты: есть тема, и есть стол, который надо накрыть так, чтобы он стал произведением искусства. Никакой еды: меню — воображаемое. Важна каждая деталь — от расстояния между тарелкой и вилкой до стекла, из которого изготовлены бокалы. Все очень серьезно: бюджеты одного стола доходят до нескольких тысяч долларов. Конкуренция — бешеная: тут и две пенсионерки из кружка по аэробике, и женщина с художественными амбициями, которая украшает свои столы мхом, чучелами животных и мусором из океана, и безработный весельчак, который борется сервировкой с депрессией, и мать с дочерью, которые раньше конкурировали друг с другом, а теперь накрывают стол вместе и все время ругаются.

Режиссер Скотт Гоулик, до того сделавший документалку про группу Green Day, нашел золотую жилу. О том, что американские ярмарки — это очень особенный мир, писал еще Дэвид Фостер Уоллес. В «Накрывай!» фокус наведен на соревнование одновременно бесконечно странное и бесконечно показательное: такое умеют придумывать только в США — и демонстрирует свой материал Гоулик максимально широко и ярко: по картинке это такая сатирическая ода пригородам, где люди сходят с ума оттого, что им нечего больше хотеть. Впрочем, это не только история про тотальность капиталистической идеологии с ее фиксацией на конкуренции. В конечном счете сервировка ничем не хуже любой другой обсессии коллекционерского толка, которая есть почти у любого, — и фильм представляет собой замечательно живое исследование натуры людей, которые готовы тратить очень много времени на очень неочевидные сюжеты. К тому же набор персонажей в «Накрывай!» — как в пьесах Гоголя или, если угодно, как в сериале «Друзья»: экспериментатор, ворчун, педант, раздолбай, гедонист — к концу фильма зритель неизбежно начинает соотносить себя с кем-то из них, и комедия характеров превращается в настоящую спортивную драму. И только один стол получит заветный первый приз.