Линч, Боуи и Смерть, появляющаяся на финальных титрах, — примерно в такой компании обнаруживает себя Моби в этом фильме, где он не только главный герой, но и активный создатель с присущим ему чувством юмора. Галопом пробежавшись по своему детству (несчастному), отрочеству (как у Линклейтера) и юности (оголтелой), Моби довольно быстро ударяется во все тяжкие: электронная музыка, которую он открыл для себя в одном из заброшенных нью-йоркских лофтов, вознесла его на самый верх, чтобы потом столь же стремительно спустить на землю — в связи с чем на экране он гораздо больше времени проводит на кушетке у психоаналитика, чем в студии. Моби выдает десяток отборных баек из своей жизни, от соседства с тем же Боуи до первых походов на рейвы, сыпет трюизмами и правилами жизни, извлекает из архивов свои фото еще с шевелюрой и в кожаной куртке, но главное в этом — одновременно богатом на любопытные детали, откровения и музыку — байопике все же в другом. В эпоху тотальной одержимости успехом и демократизации культуры (к которой Моби со своими мультиплатиновыми песнями, очевидно, приложил руку) мысль о том, что можешь записать альбом сплошь из хитов и при этом быть самым несчастным человеком на свете звучит довольно отрезвляюще. И, что неудивительно, отлично ложится на мотив Why Does My Heart Feel So Bad.

Кирилл Сорокин