Фрагменты магнитофонных признаний в любви, найденных на блошином рынке
Ночь, горящий дом, столбы дыма, суетящиеся пожарные. Шумят брандспойты, трескается дерево, с гулким шумом падают перекрытия. А потом — черный экран, на фоне которого — трогательное признание в любви, записанное на аудиокассету. И вновь бессловесная тишина — мутные парижские улочки, развешенное белье, залитые солнцем руины, снятые статичной, но немного дрожащей камерой, семейные хроники. И снова голос, прорывающийся сквозь шипение старой магнитной ленты, найденной режиссером на Удельном рынке в Питере.
Киноязык «Маленькой частной собственности» Наташи Лютик — образцово лаконичен и художественно самодостаточен. Трогательные признания, звучащие в пустоте одновременно завораживают, пленят и манят — как тот самый огонь в начале фильма, от которого не мог оторваться проходящий мимо зевака с видеокамерой.
