Два года назад москвичка Ася познакомилась с Жаныбеком, водителем такси из Киргизии. Они полюбили друг друга и стали жить вместе. В начале 2021 года Жаныбек улетел на месяц домой, а по возвращении узнал что ему запрещён въезд в Россию на два года из-за допущенных административных нарушений — курения в неположенном месте, неправильной парковки и езды с неработающими фарами. Ася отправилась за любимым мужчиной в Киргизию, чтобы открыть для себя незнакомую страну, о который мы так часто слышим и ничего толком не знаем. Фильм начинался как клип на новую песню группы «Зоркий», а стал портретом двух людей, пытающихся быть свободными в очень неустойчивом мире, снятым солистом группы Василием Зорким и оператором Аделиной Дзиваевой.