«American Utopia» — название последней студийной пластинки Дэвида Бирна, заработавшей номинацию на «Грэмми» и приличную порцию комплиментов, но в итоге оказавшейся прелюдией к чему-то большему. Бирн всегда знал толк в сценической драматургии — фильм-концерт «Stop Making Sense», снятый голливудским мэтром Джонатаном Демме и запечатлевший группу Talking Heads на пике формы, не зря слывет лучшим в своем жанре. Однако экс-фронтмену Talking Heads мало былых заслуг: «Американскую утопию» Бирн превратил в бродвейский мюзикл по мотивам своей (и Talking Heads) дискографии, а мюзикл — в киноверсию, новый «джойнт Спайка Ли» (так обозначает авторство своих фильмы сам Ли, нью-йоркский андеграундный классик, автор «Делай как надо!» и «Черного клановца» ). Получилось упоительное, козыряющее изобретательной хореографией шоу, которое лишний раз напоминает, насколько Бирн крут живьем. При этом декорации и костюмы — торжество аскезы: дюжина одинаково одетых музыкантов и танцоров на подчеркнуто нейтральном фоне. В фокусе — слова и мысли: о количестве нейронов в мозге младенца или необходимости идти на выборы.

Однако «Американская утопия» — фильм не только для поклонников Бирна и Talking Heads. Нельзя не вспомнить, что его духовный приквел «Stop Making Sense» вышел в 1984 году, благодаря Оруэллу ставшем синонимом всего антиутопического. Бирн и Ли не сторонятся повестки дня, зачастую мрачной и тревожной: кульминацией мюзикла становится кавер-версия протестного госпела Жанель Моне, где наотмашь перечисляются жертвы расизма и полицейского произвола. И все-таки ключевая тема «Американской утопии» — это человеческие отношения, а его главная эмоция — надежда: на то, что близость важнее самоизоляции, а будни немыслимы без праздников. И тут уж на помощь приходят и эффектная режиссура Спайка Ли, и пляски святого Бирна, и золотые стандарты Talking Heads — благо ничего более духоподъемного и эйфорического в поп-музыке за последние 40 лет так и не появилось.

Сергей Степанов