Берлинская стена разделяла два мира, два военно-политических блока, коммунизм и капитализм. Vae Victis, горе побежденным — когда холодная война закончилась, стена рухнула и превратилась в трофей. «Американский сектор» — это увлекательное и не лишенное юмора путешествие двух кинематографистов (один из них, Пачо Велез, показывал свой фильм «Шоу Рейгана» на Beat 2016), решивших объехать все точки Америки, куда из Берлина переехали обломки некогда грозного сооружения. А трофейные бетонные плиты обнаруживаются в самых удивительных местах: у придорожного дайнера и в лобби отеля, в чистом поле и в Президентской библиотеке Джорджа Буша, в городке Эврика и в саду голливудской виллы.

Как на античных руинах выросла вся европейская цивилизация, так и осколки Берлинской стены начинают создавать вокруг себя новые смыслы. На фоне фрагмента стены студентки университета Виргинии рассуждают о том, как мало в их кампусе говорят о том, что его здания были построены рабами; пожилой афроамериканец рассказывает о том, что для него стена такой же символ политических репрессий, как расовое законодательство, а ее крушение — надежда для всех угнетаемых. «Американский сектор» — это тонко сделанное, эстетски снятое на 16-мм пленку документальное кино, в котором прошлое изящно рифмуется с современностью, а вечное с мимолетным. Стена, которой нет уже 30 лет, предстает универсальным символом разделения мира и вполне актуальным политическим высказыванием. Последние слова в фильме произносят на испанском языке — Берлинская стена пала, но на смену ей возводятся новые.

Егор Сенников